В Лас-Вегасе и Гранд-Каньоне (часть 1)

В Лас-Вегасе

Пару месяцев назад в одном из форумов, которые я иногда почитываю, кто-то посмел обругать Лас-Вегас и получил в ответ такое признание: «Я люблю Лас-Вегас. Это символ победы капитализма над природой, культурой, моралью, над здравым смыслом, наконец. Это дошедшая до крайности и взбесившаяся протестантская этика. Это имитация ада à la Disney для потомков ультрарелигиозных пилигримов ‒ не котлы с вареными грешниками, а сплошной соблазн, поглазеть на который слетаются вожделеющие экскурсанты (как в анекдоте про туризм и иммиграцию). Лас-Вегас это то самое яблоко, которое мы кусаем вслед за Адамом, но при этом "what happens in Vegas, stays in Vegas"».

Такая ода Лас-Вегасу мне понравилось. Тем более, что её автор – ваш покорный слуга. Стиль, правда, не мой (это подражание Борису Парамонову, известному певцу буржуазных ценностей).

За три года нашей канадской жизни мы были в Лас-Вегасе дважды и еще туда вернемся.

***

В 2008-м году мы летели в Лас-Вегас из Ванкувера. Мы впервые путешествовали самолетом из Канады в США и не знали, что в таких случаях через американскую таможню и контрольный пункт «INS» («Immigration and Naturalization Service» – аналог пограничной службы) проходят здесь же, до посадки в самолет, а в Америке попадают не в международные терминалы, а сразу в «отечественные». В аэропорт мы приехали заранее и даже еще ходили там по магазинам – думали купить подарок друзьям, с которыми должны были встретиться в Лас-Вегасе. Потом мы стояли в очереди не в том зале, метались по терминалу в поисках нужной стойки регистрации, заполняли американские бланки, делали впопыхах ошибки, переписывали, и когда всё было готово, нам сказали, что погрузка багажа закончена, и нас пропустят, только если мы возьмем нашу сумку в кабину. Мы, конечно, согласились. И лишь когда мы прошли контрольный пункт «INS» («В Америку собрались? Откуда у вас такие деньги? Вы кто будете, ребята? Юристы? Дантисты?» – прорычал офицер), я сообразил: мы ведь специально положили в сумку вещи, которые нельзя проносить на борт, – теперь их у нас конфискуют. Так оно и произошло. Мы лишились всего брызгающего, колющего и режущего, в том числе моего любимого швейцарского ножика («нож швейцарского офицера» – так его назвал когда-то питерский милиционер, задержавший меня за нарушение закона о регистрации и пытавшийся у меня этот нож вымогать). А наш друг остался без подарка на день рождения – деревянная коробка с бутылкой внутри полетела в урну. Это было знаменитое «ледяное вино» из долины Оканаган в Британской Колумбии, 50 долларов за 350 мл...

В тот раз мы останавливались в гостинице «Экскалибур» на самом юге «Стрипа». «The Strip», то есть «Лента» или «Полоса», это кусок Лас-Вегас-бульвара неподалеку от международного аэропорта. Во второй половине 40-х годов ХХ века – когда знаменитый гангстер Багси Сигел построил здесь роскошный отель-казино «Фламинго» – центр города переместился с Фримонт-стрит на «Стрип», и через несколько лет в этом месте уже была американская столица развлечений. На семикилометровом отрезке улицы стоят 19 из 25 крупнейших отелей мира, а игорные заведения, концертные залы, рестораны и магазины пересчитать невозможно.

Гостиница «Экскалибур» должна напоминать средневековый замок, но больше смахивает на его кукольное или мультипликационное изображение, только гигантских размеров:

Фойе выглядит неплохо:

А вот номер на последнем, 23-м этаже оказался, мягко говоря, никаким ‒ маленький, обшарпанный, он еще и провонялся сигаретным дымом, хотя теоретически был «только для некурящих».

В день отъезда мы встали пораньше и сели в такси за два с лишним часа до рейса. На самом деле от «Экскалибура» до аэропорта минут десять езды, но мы не хотели рисковать. Как будто знали, что всё пойдет наперекосяк. Сначала таксист высадил нас у другого терминала, а до нужного пришлось добираться еще с полчаса, потом мы застряли в огромной толпе – очередь на регистрацию была общей для всех, кто вылетал дневными рейсами этой авиакомпании. Кто-то посоветовал мне попытать счастья у стойки на тротуаре – там народу меньше, потому что служащие вымогают чаевые за перевозку багажа внутрь аэропорта. Я вышел наружу, прождал минут десять и получил отказ – дескать, на улице не регистрируют тех, кто летит за границу.

– У нас ведь рейс на Сан-Франциско, – попытался спорить я.

– Там у вас пересадка, а конечный пункт в Канаде, – вынес мне приговор служащий.

Мы грустили в бесконечной очереди, когда высоченная женщина с мужским лицом устроила скандал.

– Что это творится? – кричала она хриплым баритоном на служащую в форме. – У меня рейс через сорок минут, и я не собираюсь из-за вас опаздывать!

Служащая что-то тихо ответила и провела трансвестита к стойке. Никто из стоящих в очереди даже не пикнул. Я впервые в жизни позавидовал членам привилегированных меньшинств вроде гомосексуалистов и лесбиянок.

Когда та же служащая проходила мимо нас, я сказал ей, что мы тоже рискуем опоздать на рейс.

– У окна есть автоматы, – она махнула рукой в сторону входа. – Если у вас нет багажа, вы можете зарегистрироваться сами.

Я рванул к автомату, но и он мне отказал – регистрация заканчивается за сорок минут до вылета, и мне не хватило двух минут.

В конце концов я все-таки упросил служащую пропустить нас без очереди, и мы даже исхитрились пройти осмотр в короткой очереди для VIP-пассажиров, но когда мы подбежали к выходу на посадку, наши места уже отдали каким-то счастливчикам из «списка ожидания», в который записали и нас – под номерами 38 и 39.

Самолеты улетали в Сан-Франциско практически каждый час, а мы по-прежнему были номерами 38 и 39. Я запаниковал и перебронировал билеты на вечерний рейс. Это обошлось нам в 150 долларов. Я думал, что так мы опередим 37 человек, числившихся в списке перед нами. Но в самолете оказалось 40 свободных мест, так что улетели все, кто числился в списке, причем им, в отличие от нас, за это доплачивать не пришлось.

Первый рейс из Сан-Франциско в Ванкувер был только утром, и мы провели ночь в аэропорту.

Едва началась посадка на рейс, как я вспомнил, что из-за перебронирования каждый из наших билетов как бы разделился на два – от Лас-Вегаса до Сан-Франциско и от Сан-Франциско до Ванкувера, – и поэтому на ванкуверский рейс нужно было регистрироваться отдельно. В этот момент мы стояли у выхода на посадку, и до вылета оставалось меньше часа. Возвращаться к стойкам регистрации, стоять в очереди, проходить контроль безопасности, снова бежать через аэропорт к выходу на посадку – времени на всё это у нас уже не было. Тут я вспомнил, что видел неподалеку автомат для самостоятельной регистрации, поспешил туда, но и в этот раз у меня ничего не получилось – ввожу наши данные и читаю в ответ, что такие пассажиры не найдены. На счастье, поблизости оказалась «Служба работы с пассажирами» – отстояв в очереди минут десять, я рассказал женщине за стойкой про свою беду, и еще минут через пять у меня были посадочные талоны. Когда я подошел к выходу на посадку, там уже скопился народ, но двери еще были закрыты. Справа от выхода появились двое офицеров службы безопасности, и один из них рявкнул:

– Кому не нравится команда «Даллаские ковбои», поднимите руку!

Люди засмеялись. Офицер дождался тишины, а потом ткнул в меня пальцем и сказал:

– Сэр, подойдите, пожалуйста, ко мне.

– Мне нравятся «Даллаские ковбои», – промямлил я.

Офицер улыбнулся и добавил:

– С вещами, пожалуйста.

Из всех пассажиров рейса у меня одного тщательно проверили документы и обыскали сумку и рюкзак – а ведь я, как и все, проходил контроль безопасности, чтобы попасть в зону вылета. Понятия не имею, что я такого сделал. Возможно, мы привлекли к себе внимание, когда ночевали в аэропорту. Не знаю...

Так или иначе, а наши неприятности на этом закончились, и хотя дорога туда и особенно назад была сплошной нервотрепкой, мы хотели поехать в Лас-Вегас еще раз, а лучше два или три.

***

В 2010-м году, потратив несколько дней на поиски оптимального варианта поездки в Лас-Вегас, я понял, что надо исключить выходные (в субботу-воскресенье резко подскакивают цены – это касается и билетов, и гостиниц), что лететь намного дешевле из американского городка Беллингэм (минут 10-15 езды от границы), и что остановиться лучше в гостинице пусть и не с таким громким названием, как «Экскалибур», но качеством повыше и в более удобном месте (чтобы меньше ходить пешком). В результате дорога и жилье в сумме обошлись нам в два с лишним раза дешевле, чем в 2008-м году.

Гостиницу я выбирал долго и тщательно и остановился на мало кому известном «Игорном доме и салуне Билла» («Bill's Gamblin' Hall and Saloon») в центре «Стрипа», в двух шагах от того самого «Фламинго». Впрочем, того самого «Фламинго» уже нет – на его месте построен новый комплекс с тем же названием, и хозяин его не мафия, а гигантская корпорация Harrah's. Ей, кстати, принадлежит и «Игорный дом и салун Билла».

Номер в «Игорном доме и салуне Билла» стоил немного дороже, чем в «Экскалибуре», но он был настолько лучше, что я – по требованию Оли – его даже сфотографировал:

Из окна номера по вечерам были видны знаменитые танцующие фонтаны отеля-казино «Беллажио».

Снимок выше сделан не из нашей гостиницы, а из самого «Беллажио». За фонтанами – уменьшенная модель Эйфелевой башни и отель-казино «Париж». А это «Париж» внутри:

Муляжную столицу развлечений нельзя принимать всерьез ‒ это песочница для взрослых. Американцы обожают Лас-Вегас потому, что они в большинстве своем сохранили детскую непосредственность восприятия. А Оля своим отношением к рукотворным чудесам вокруг нас напомнила мне героя Стива Мартина из фильма «Сержант Билко» (момент, когда сержант привозит своих солдат на «маневры» в Лас-Вегас):

Сержант Билко умилялся нелепому фонтану-вулкану перед отелем-казино «Мираж»:

Оля была в восторге от площади с поддельными фасадами и нарисованными облаками в гостинице «Венецианской»:

Фальшивый венецианский канал внутри гостиницы тоже впечатляет (если не обращать внимания на бутафорские вторые этажи зданий):

Впрочем, настоящих ценностей и подлинного искусства в Лас-Вегасе тоже хватает. Когда мы гуляли по гостинице «Венецианской», я заметил в витрине небольшой галереи картины с изображениями Rolling Stones, Джона Леннона, других знаменитостей. Портреты были написаны с юмором, но без утрирования, не как шаржи. Мы зашли внутрь. Там было еще несколько добротных портретов Мика Джеггера, Кита Ричардса и Ронни Вуда, и везде стояла подпись: «Ронни Вуд». Я раньше читал, что Ронни Вуд занимается живописью, но не думал, что на таком уровне. Продавец заметил, что я заинтересовался картинами Ронни Вуда, повел меня в дальний зал, включил свет и с гордостью продемонстрировал мне штук двадцать отменных работ Вуда ‒ в основном, автопортреты и портреты рок-звезд вроде Джими Хендрикса. Были бы у меня деньги, я бы купил пару работ. Продавец, впрочем, на это вряд ли рассчитывал.

А теперь назад, в «Беллажио» ‒ здесь тоже есть на что посмотреть. Когда заходишь в фойе, и над тобой оказываются цветы Дейла Чихули, то просто дух захватывает.

(На улице Джорджия в центре Ванкувера тоже красуются цветы Дейла Чихули – их фотография есть в моем постинге о Ванкувере. А в конце постинга о поездке в Коннектикут можно видеть скульптуру Чихули, которая стоит в индейском казино «Mohegan Sun».)

Там же, в «Беллажио», есть небольшая галерея Дейла Чихули, где продаются его работы.

Как дорого стоит эта красота, мы не узнали ‒ ценников нет, а поинтересоваться у дамы за стойкой не хватило наглости. Спросили только, можно ли фотографировать. Дама не возражала, хотя подумала, наверное, что-нибудь вроде «ходют тут всякие и не покупают».

Глядя на эту вазу (или вазы в вазе), я в очередной раз подумал: «Были бы деньги...».

А такую штуку я бы, может, покупать и не стал, но что-то в ней есть... Только я не разобрал, что ‒ или кто ‒ именно:

В Лас-Вегасе, кажется, три подобных галереи Дейла Чихули. Мы видели две. На вторую мы наткнулись возле отеля-казино «Ариа», но она была уже закрыта, так что мы смогли только заглянуть внутрь через стекло.

Вот сама «Ариа» ‒ вернее, небольшая часть огромного комплекса, в который из «Беллажио» можно доехать за пару минут на поезде-челноке:

На снимке фонтан внизу справа кажется невзрачным, но на самом деле от него глаз не оторвать ‒ струи взлетают, зависают, а потом падают в непрерывно меняющемся свете прожекторов. Еще интересно, что стена в нижней части фотографии это тоже своеобразный фонтан ‒ нити воды тянутся по рифленой поверхности:

«Ариа» расположена в «Городском центре» («City Center») ‒ новом и действительно центральном районе «Стрипа»:

Любопытно, что два наклоненных здания посередине это не искажение широкоугольного объектива ‒ они так выглядят на самом деле.

«Городской центр» построен с размахом и всерьез, но мне он показался скучноватым ‒ ему не хватает веселого китча традиционного «Стрипа». Другое дело, к примеру, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в южной части «Стрипа»:

Или «МГМ» («MGM») напротив «Нью-Йорка, Нью-Йорка»:

Здесь кончается «Городской центр» (его последнее здание это «The Cosmopolitan») и продолжается старый добрый «Стрип»:

На фотографии за «Космополитеном» идут «Беллажио», «Дворец Цезаря» («Caesars Palace»), «Мираж», и еще в самом конце можно заметить кусочек «Острова сокровищ» («Treasure Island»).

Хотя Лас-Вегас чуть ли не отождествляют со «Стрипом», на самом деле гостиницы с казино разбросаны по всему городу. В большинство из них попасть можно только на автобусе или такси, но до некоторых ‒ вроде «Рио» на снимке ниже ‒ ходят бесплатные автобусы-челноки от гостиниц на «Стрипе».

Мне кажется, что такие места на отшибе подходят игрокам, которые проводят в казино дни и ночи напролет. А таким, как мы, любителям хлеба и зрелищ, лучше останавливаться на «Стрипе», чтобы всё было рядом.

***

О хлебе. В Лас-Вегасе можно поесть задешево, но в таком случае и еда будет соответствующая. Нет, приехав в Лас-Вегас, надо обязательно сходить в приличный ресторан. Ужин на двоих в таком случае может обойтись долларов в сто, но тут надо учесть, что, например, в Ванкувере еда такого качества стоит на порядок дороже.

Во многих ресторанах есть скидки ‒ предположим, стейк может стоить десять долларов (а то и за пять), но только поздно вечером или вообще ночью. А в пунктах «Tix4Tonight», торгующих билетами на шоу и концерты за полцены, продают еще и «ресторанные» купоны по два-три доллара. Такие купоны дают право на солидную скидку ‒ это может быть какая-то фиксированная сумма или 50% от общего счета или от стоимости главного блюда (причем на двоих нужен только один купон).

Еще в Лас-Вегасе полно «буфетов», то есть ресторанов типа «шведский стол». В буфетах поскромнее можно наесться за пятнадцать-двадцать долларов, при этом еда там посредственная, и выбор небольшой. В шикарные буфеты ‒ вроде как в отелях «Беллажио» или «Залив Мандалай» («Mandalay Bay»), ‒ вход стоит долларов тридцать, но такое разнообразие и качество блюд вряд ли где еще найдешь. Мы с нашим другом из Колорадо ели в «Беллажио» несколько часов подряд и даже не заметили, как обед перешел в ужин.

Самый выгодный вариант это, пожалуй, «Буфет буфетов» («Buffet of Buffets») ‒ покупаешь за сорок пять долларов карточку и в течение суток можешь проходить с нею в любой из семи буфетов в отелях, которые принадлежат корпорации Harrah's. Мы купили такие карточки в девять вечера в буфете «Фламинго» и тут же поели, а на следующий день завтракали в «Планете Голливуд», обедали в «Париже» и ужинали во «Дворце Цезаря» ‒ и всё это за сорок пять долларов. Правда, обедали мы поздно, а на ужин надо было явиться, пока карточки еще действовали, и получилось, что всю вторую половину дня мы только ели. Было нелегко ‒ и сразу, и потом, ночью, и утром, когда мы ни свет ни заря выезжали в аэропорт.

***

О зрелищах. По этой части с Лас-Вегасом, наверное, сравнится только нью-йоркский Бродвей. Билеты дорогие, но их можно купить за полцены в пунктах «Tix4Tonight», о которых я написал чуть выше (нам было удобно ‒ такой пункт есть прямо в «Игорном доме и салуне Билла»). Правда, билеты продаются только на тот же день, и на самом деле это не билеты, а ваучеры, которые надо обменять в кассе театра на билеты не позднее, чем за час до начала шоу. И полцены выходит, только если делить надвое полную стоимость билетов, а их через интернет обычно предлагают дешевле (на пятнадцать-двадцать, а то и тридцать процентов).

Нас в Лас-Вегас привлекают шоу Цирка дю Солей ‒ их там семь (и все они стационарные), а мы пока видели три.

Тут напрашивается еще одно признание. Я люблю Цирк дю Солей. Это редкий случай, когда постмодернизм выходит за рамки пародийности и создает настоящее искусство. Не превращая низкий жанр в высокий, Цирк дю Солей поднимает его на невиданную высоту. Цирк дю Солей заимствует всё, что может, переваривает и делает частью своих шоу. Я читал, что Ги Лалиберте, основатель Цирка дю Солей, немало времени провел в Москве и Петербурге, изучая московский цирк и клоунаду Вячеслава Полунина (который потом работал в Цирке дю Солей). Спектакли Цирка дю Солей многослойны, и каждый зритель может видеть в них что-то свое (а кто-то, естественно, может не увидеть ничего).

В отеле-казино «Мираж» идет спектакль Цирка дю Солей «The Beatles LOVE»:

«The Beatles LOVE» меня ошеломил. Впрочем, я должен честно признаться: обо всём, что связано с Beatles, я могу судить только пристрастно. Beatles это часть моей жизни. Я и английский выучил только за то, что им разговаривал Леннон.

«LOVE» это настоящее психоделическое шоу. Я не любитель экзотических «миксов», и музыку из «LOVE» просто так, в записи, слушать бы никогда не стал, но в спектакле всё звучит органично и протеста не вызывает. Когда в начале после долгой прелюдии взорвались первые аккорды «Get Back», у меня буквально дыхание перехватило. И потом еще не один раз мы все то ахали, то были готовы расплакаться.

Продолжение следует ►
Дополнения ►